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Capitolul 1
15 septembrie

ertati-ma, nu v-am vazut.

- O tanara in trenci galben si umbrela rosie
s-a izbit de mine, intrerupandu-mi gandurile triste.
Multimea de oameni imbracati in pardesie inchise la
culoare din ziua aceea rece de septembrie ma purta
odata cu ea pe bulevardul Nevski.

,Da, sunt greu de vazut’, mi-am zis in sinea mea.
Purtam o rochie lalaie gri, pusesem vreo zece kilograme
in plus, aveam o privire stinsa si parul lipsit de orice
stralucire. Semanam cu umbra mea, dizolvata in ploaia
cenusie si monotond si apasatd de cerul plumburiu al
Sankt Petersburgului. O ilustratie perfectd pentru cum
poate sa arate o femeie divortata pe care sotul a para-
sit-o pentru o rivala cu treizeci de ani mai tanara. Toate
argumentele In favoarea faptului ca barbatii pun pret
pe grija, dragoste si inteligenta se facusera praf con-
fruntate cu realitatea ireversibild. Cui sd-1 mai pese de
toate astea cand tu ai aproape cincizeci de ani, iar ea are
numai douazeci si cinci? Varsta in sine suna ca o sentinta
intr-o lume in care, ca intotdeauna, tineretea si corpul
erau la mare pret, iar 1n goana dupa ele tot ce paruse
important pana atunci se devalorizase complet: copin,
conversatiile lungi din fata semineului, planurile facute
Impreuna, succesele de pand atunci. lar acum aceste
succese pe care le inspirasem g1 pe care le sprijinisem,

9 Fard véarsta

care rezultasera in milioane de dolari in conturi si case
construite impreund, in terenuri cumparate pe malul
marii nu-mi mai apartineau mie, cea care le crease timp
de 25 de ani, ci femeii care pur si simplu avea 25 de ani.

Mergeam la notar si semnez sentinta de divort prin
care tot ce era mai bun si mai pretios, toti banii nogtri
reveneau fostului meu sot, iar mie imi ramaneau numai
amintirile despre el. Cine sa se fi gandit la contracte
prenuptiale in anii 1990, cAnd ne-am casatorit noi? Ne
ingrozisem cAnd am aflat ca se practica in Statele Unite.
Cum sa traiesti cu un birbat in care nu ai incredere?

Siiata ca intr-o buna zi te vezi aruncata in strada ca
un lucru inutil. Nici mécar cu un concediu platit, mi-am
ras in barba. In timp ce eu alergam si supraveghez
constructia caselor, alegeam mobila, amenajam case si
apartamente si cresteam copiii, sotul meu deschidea in
secret conturi in Elvetia si facea investitii imobiliare in
strainatate. Conform legii din Rusia, era curat si sarac.
Auzisem sute de povesti despre sotii care nu primisera
niciodatd nimic, chiar daca stiau despre banii sotului.
Si totusi in sinea mea speram cd marinimia masculina
chiar existd. Oare sotul meu chiar nu va accepta ideea
c& mi se cuvin 50% din bunurile acumulate in timpul
césniciei, conform legii si bunului-simt?

Cladirea mohoratd si cenugie a notariatului era
deja aproape. Am grabit pasul gi m-am oprit brusc.
Soarele care iegise dintre nori pentru o clipa ilumina un
Bentley decapotabil de culoarea cerului senin parcat in
fatd. Parea o nava extraterestrd aterizatd pe bulevar-
dul Nevski. ,,Unii oameni pot sa-gi permitd asemenea
masini”, mi-am spus cu admiratie gi am incremenit. Din
Bentley a iesit... fostul meu sof. In blugi ultima moda si
pulover de culoarea coralului, cu fata nebarbierita, asa



Larisa RENAR 10

cum se poarta acum, s1 parul tuns periuta semana cu un
playboy intre doua varste tipic. Lia cincizeci g1 sapte de
ani era in forma, Ingrijit. Nu era deloc de mirare, intot-
deauna preferase si mearga la sala in loc sa petreaca
timp cu fiii lui. I-am pasit in intampinare fara sa vreau
si imediat m-am retras, incercand sa ma contopesc cu
peretele cladirii. Sotul meu deschise usa din stanga side
acolo iesi o fata cu aspect de model. Inaltd, bine ficuta,
cu plete lucioase si negre, un bust considerabil, Iimbra-
catd intr-o scurta de piele visinie mulata. M-am lipit si
mai tare de perete, ca o pata de umezeald, numai ca sa
nu ma observe. Fata i1-a privit pe cei din jur cu suspi-
ciune si in acelasi timp victorioasa, l-a pupat pe obraz
pe partenerul ei g1 a pornit mandra pe strada, atragand
toate privirile pline de admiratie ale barbatilor. lar fos-
tul meu barbat s-a grabit catre intrare in pas sportiv.
Simtindu-ma ca un nimic, m-am dezlipit de perete cu
un efort de vointa, l-am ajuns din urma gi I-am atins pe
mana.

— Buna, nu te vazusem, m-a sarutat el cu raceala pe
obraz.

— Masina ta noua? am aratat catre bolidul Bentley
de culoare azurie.

— Viata noua! mi-a raspuns cu mandrie, deschizand
usa ca sa intru prima in cladire.

— Esti fericit ca ai schimbat-o pe cea veche cu una
noua?

— Este tot ce mi-am dorit.

— Tanara g1 proasta?

— Remarcabild si scumpa. M-a maiasurat din ochi,
observand sacul cenusiu si ieftin pretentios numit rochie
si silueta mea cam ingrosata.

— Nici tie nu ti-ar strica sa incepi o viata noua si sa
te ocupi de tine.

11 Fara varsta

— Ca sa Incepi o viata noua e nevoie de bani. Ai fi
putut sa-1 imparti. Stii foarte bine ca eu nu am.

— Du-te si gaseste-ti de lucru! a dat el din umeri.

— Nimeni nu angajeaza femei de cincizeci de ani.

— Nu incepe iar, deja am stabilit totul, m-a intrerupt
taios. Tot ce am castigat imi apartine.

—Dar ai castigat banii astia cat am fost impreuna. $i
conform legii cincizeci la suta imi apartin, am Incercat
din nou sa apelez la sentimentul lui de justitie.

— Conform carei legi? m-a luat in deradere. Zi merci

ca ti-am lasat apartamentul g1 ca sunt dispus sa platesc
studiile copiilor. Altfel putem sa discutam s1 asta. Totul
e trecut pe numele parintilor mei, asa ca nu te chinui sa

ma dai in judecata. Au mai ramas numai formalitatile:
semneaza hotararea de divort si ne despartim prieteni.
Ma grabesc, sunt asteptat. Ocolindu-ma, a luat-o la pas
pe coridorul lung.

Notarita, o cunostintd veche a sotului meu, ne
astepta cu actele pregatite. Imediat dupa ce am intrat
ne-a intins doua exemplare sa le semnam. Inca aveam
impresia ca toate astea nu mi se intampla mie. Oare e
posibil ca dintr-o trasatura de condei sa fiu lipsita de tot
ce am creat pentru familia mea?

— De ce ai semnat? s-a aruncat asupra mea Nora,
prietena mea. E o bruneta subtirica, cu parul tuns scurt
in stil carré, picioare lungi si minte ascutita. Spre deose-
bire de mine, e o realista absoluta, cinica si ironica.

Distrusa si umilita, abia ma tarasem pana la restau-
rant. Nora ma astepta cu o sticla de vin rosu pe o terasa
cu o vedere incredibila la acoperigurile peterburgheze.

— De parca aveam de ales, am dat din umeri. Asa
macar raman cu ceva, in loc de nimic.
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— Da, rase fortat Nora, ail ramas cu resturile de la
masa Impariteasca. Spune merci c¢i ti-a lasat macar
asta.

— Macar ne-a lasat apartamentul mie si copiilor.
Am Incercat sa-1 apar pe fostul meu sot. Unii mai iau si
copiil.

— Slava Domnului, pe copil nu mai poate sa ti-i ia,
sunt mari deja.

— Cel putin le plateste studiile din Anglia si nu mai
trebuie sa port grija cu ce-1 hrdnesc gi ce sa cumpar.

— Totusi trebuie sa te gandesti cum sa te hranesti pe
tine si din ce si traiesti. Nora ma privi intrebator.

— Nu stiu, am dat din umeri, o sa incerc sa gasesc
ceva de lucru. Desi cine crezi ci are nevoie de o tanti de
aproape cincizeci de ani, care douazeci de ani s-a ocupat
numai de casa si copii? Poate gasesc ceva ca dadaca sau
guvernanta.

— Daca ti-ar fi dat jumatate din bani, te-ai fi scaldat
In lux s1 aveal cum 84 Intretii si copiii.

— Toti banii sunt in conturile firmelor lui, nu am
cum sa dovedesc nimic. Stil doar ca traim inconjurati de
faradelege si nedreptate, am ripostat.

— Pai da, ai grija de el si-1 rasfeti douazeci si cinci de
ani, cresti copiii, gatesti micul dejun si cina g1 pe urma,
gata! Vine o tinerica si totul 1i cade in brate, banii, casele,
grija si iubirea lui. Iar marele ei atu este un trup tanar.
Despre ce dreptate sa mai vorbim! spuse Nora fierband.

— Dar nu se poate trai cu cineva numai de dragul
corpuluil. Cum ramane cu iubirea, cu interesele comune?

— S1 ea poate sa ofere iubire g1 interese, plus un corp
tanar, nu se lasa Nora. Nu te poti compara! Uite acolo,
admira fenomenul, ardtd din cap catre un cuplu care
astepta langa administrator sa se clibereze o masa.

13 Fara varsta

O cascada luxuriantd de plete negre contrasta cu
rochia alba tricotatd care se mula pe silueta supla si
pieptul voluptuos. Nici femeile nu-si puteau lua ochii de
la posesoarea lor, ca sd nu mai vorbim de barbatii din
restaurant.

— Are in jur de doudzeci si cinci de ani. Chiar daca
sanii sunt imbunatatiti, oricum atuul el este tineretea,
continua Nora fara mild. Dar si pe ele se intampla sa le
schimbe cu unele mai tinere, mai ales barbati ca el.

— Chipes, am oftat, examinandu-1 pe msotitorul bru
net al fetei. Semana cu Keanu Reeves, era inall, mus
culos si bine facut. Probabil e italian, numai italienn
poarta camasi roz si costume albastre.

— Da, miroase de la o postd a bani, numa pantofi
cred ca au costat o mie de dolari. Se vede ca se 1ubeste,
puse Nora diagnosticul. E nebun dupa el insusi.

— Mai incet, am oprit-o pe Nora, observand ca admi-
nistratorul 1i conduce la masa de langa noi.

Telefonul barbatului incepu sa sune. Scotandu-1 din
buzunar, s-a impiedicat si a intrat in scaunul de langa
mine.

— Scuzati, mi-a aruncat alunecand cu privirea peste
mine de parci nici nu existam. Pentru a doua oara in ace-
easi z1 m-am surprins gandul cd nimeni nu ma observa
nici macar cand se impiedica de mine.

— Doamne! m-am uitat disperatda la Nora. Nimeni
nu ma vede, nu-mi mai ramane decat sa ma imbat g1 sa
ma spanzur.

— Cu spanzuratul, fard mine, te rog, dar cu bautura
sunt gata si ma alatur. Hai sd sarbatorim in sfarsit
divortul tau. Nora ridica paharul.

,Cred ca m-am imbatat”, mi-am zis tarandu-ma in
apartament. De obicei beam putin si fiind neobisnuita
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cu alcoolul ma simteam groaznic. Intentionasem sa-mi
amortesc durerea, dar vinul o facuse si mai acuta. Imi
tot cadeau ochii pe lucruri lasate in urma de sotul meu:
carti, cadouri, statuete de sticla cumparate intr-o cala-

torie romantica la Venetia. Sotul meu nu mai locuia aici
de un an, dar mi se parea ca era doar plecat in delegatie
si acusi se intoarce, iar asta era gi mai nedrept. Probabil
ca vinul mi-a inlaturat toate retinerile, simteam ca furia
reprimata pe tot decursul anului incepe sa se reverse.
Eram furioasa pe el, pe ea, pe viata. Furioasa ci am fost
pardsitd ca un lucru folosit care poate fi inlocuit cu unul
nou. Sibrusc am vrut si arunc §i eu tot ce avea vreo lega-
tura cu el, asa cum ma aruncase si el pe mine. Fara sa
mi gandesc de ce fac asta, am inceput sa arunc hartiile,
lucrurile si cadourile lui intr-o gramada, sa scot inelele,
cerceii, cruciulita daruite de sot, de parca m-ar fi ajutat
sd uit totul si sa scap de sentimentul de neputinta.

Sacii negri uriasi se indltau in mijlocul camerei ca
niste pietre funerare ale vietil trecute, iar vederea lor
facea ca totul sa fie si mai greu de suportat. ,,Trebuie sa
ard totul cat mai repede”, mi-a strafulgerat prin minte
o idee nebuneasca. ,Dar daci lui o sa-i trebuiasca ceva’”,
a ripostat vocea sotiei credincioase si iubitoare, care se
obignuise si puna sotul inainte de tot. ,Tot ce 1-a tre-
buit si-a luat deja in noua lui viatd, mi-am raspuns. Nici
macar cadourile de la tine nu le-a luat.” M-am uitat la
statueta de lemn a unui zeu indian pe care i-o adusesem
din India. Statueta zbura in sac, punand punct dispu-
telor mele interioare. Peste zece minute totl sacil erau
pusi in portbagaj si eram pe malul golfului. La ora unu
noaptea nu era nimeni acolo, numai eu $i sacil mei negri.
Aveam lichidul de aprins focul in geminecu si chibrituri,

15 Fard varsta

asa ca focul de ingropaciune al vietii mele trecute s-a
aprins repede.

M2 uitam la flacari si simteam c& $i in mine arde o
flacara care mistuie toatd dragostea, toata afectiunea,
toata Increderea in faptul ca ai alaturi un om pe care
poti sa te bazezi.

Cel mai mult nu ma deranja faptul ca plecase la o
femeile mai tanara, asta puteam sa justific, sa infeleg
sa accept, ci faptul ca devalorizase ce1 25 de ani pe care.
traisem impreuna. Parca fusesem stearsa din memonie,

se anulase tot ce construisem impreuna g1 mi se luagseri
majoritatea lucrurilor pe care le avusesem. Chiay gi casa
unde se nascusera copiil mei si unde ag fi virut sa-mi vad

nepotii. Poate ca eu eram cea care ma devalorizasem i
ma transformasem la un moment intr-o copie palidi a
femeii care fusesem candva? La ce ma asteptasem? Sa
mi se dea o decoratie pentru ci sunt sotia ideala? Cum
putusem si-mi tradez toate visurile? Dar gi mai grav era
ca nici nu mi le mai aminteam. Gandurile mele se zba-
teau ca flicarile focului, in cautare de lucruri pe care
puteam sa le fac sau joburi posibile. Flacarile ma fasci-
nau si ma atrageau si la un moment dat m-am gandit
ca trebuie pur si simplu sa pasesc in mijlocul focului si
sd ma transform si eu in cenusa vietii traite deja. Ca sa
rezolv toate problemele, sa scap de chin si sd scap lumea
de o umbra pierduta si singuraticd. Am facut un pas in
intAmpinarea focului, deja simtind caldura in palme,
cand brusc am auzit soneria stridentd a telefonului.
Trezita, m-am retras de langa foc s1 am raspuns.

— Maine-dimineata la ora zece ai un interviu, mi-a
declarat Nora cu un ton care nu permitea nici un fel de
riposta. Le trebuie un administrator. Cred ca te-ai des-
curca.

— Cui il trebuie? am banguit.
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— Nu conteazi, o cunostinta de-a mea isi deschide
un salon de infrumusetare. Ti-am trimis deja adresa.
Opreste-te din jelit si du-te imediat la culcare! Te
asteapta lucruri mari.

Cuvintele Norei au fost ca un dus rece. Am stins
focul i, zgribulita de frig, m-am grabit inapoi la magina.

Capitolul 2
16 septembrie

Cu cAt ma apropiam de salon, cu atat simteam ca
fermitatea mea se destrama. Usile din sticla fumurie
decorate cu auriu antichizat s-au deschis silentioase
in fata mea. Chiar fara si deslusesti toate detaliile, in
penumbra incaperii se simtea luxul. Mirosul de vanilie,
muzica gi nuantele sidefii subliniau cumva inadecvarea
mea in aceastd lume. Sentimentul lipsei mele de valoare
s-a accentuat si mai mult cAnd am vézut silueta supla
a stipanei salonului care imi iegise in intampinare. Era
cam de varsta mea, dar ingrijita, stilata, plina de incre-
dere. ,Barbatii nu parasesc asemenea femei”, m-am
gandit, zgribulindu-ma sub privirea ei patrunzatoare.
Asemenea femei deschid saloane de infrumusetare in
care investesc milioane.

— Trebuie sa inspirati, nu sa dezamagiti, a sunat
sentinta nemiloasa si rapida. Scuzati-ma, dar nu vreau
sa va irosesc timpul.

Cu o inclinare maiestuoasi a capului, s-a dizolvat in
penumbra anfiladei nesfarsite.

17 Fara varsta

— Nici méacar n-a stat de vorba cu tine? m-a intrebat
Nora inca o data, ascultand raportul meu succint despre
intalnire.

— Se vede ca arat atat de rau incat nimic altceva nu
are importantd, am oftat. Am impresia ca aleg angaja-
til ca sa se potriveasca cu interiorul, ca pe niste obiecte
decorative.

— Trebuie sa recunosc ca sunt de acord. Uneori chiar
asa sl este, m-a sustinut Nora. Am noroc ca sunt ziarista
si nimeni n-are nici o treaba cu varsta mea. Nol suntem
ca obiectele de anticariat, cu cat mai ai mai multa expe-
rientd, cu atat valorezi mai mult. Asa ca o sd muncesc
pana mor.

— Nu e bine sd muncesti asa de mult. Nu ai deloc
grija de tine. Bei whisky, fumezi, nu te odihnesti, nu faci
sport.

—Sicedaca? a contrat Nora. Uite cine vorbeste! Parca
nici pe tine nu te vad la sala de sport, rontaind tulpine de
telind. Si foarte bine. Cum spunea Faina Ranevskaia™
,Viata e prea scurta ca s-o irosim cu regimuri de slabire,
barbati zgarciti si indispozitii”. Churchill a avut cinci
copii, si bea whisky, fuma trabuc, lucra douazeci si patru
de ore pe zi si a trait pana la noudzeci $1 unu de ani, a
castigat doua razboaie, a scris sapte carti despre istoria
Marii Britanii i un roman.

— Va invidiez pe amandoi. Mi se parea ca sunt pe
cale sa izbucnesc in plans, [il a stiut mereu ce a vrut si
nu a avut nici un regret. lar eu nici acum nu stiu de ce
am nevoie, de ce sunt capabila si cu ce sd ma ocup. Si
nici nu stiu cum sa c¢astig bani. lar lucrul cel mai ingro-
zitor este ca nu am douizeci de ani, ¢l patruzeci si opt.

* Faina Ranevskaia (1896-1984) — fictri{d sovieticd devenitd celebra

si pentru aforismele ei. (n.t.)



